“Te amaré si nunca te vuelvo a ver, y te amaré si te veo todos los martes. Te amaré como la estrella de mar ama un arrecife de coral y como kudzu ama a los árboles, incluso si los océanos se convierten en aserrín y los árboles caen en el bosque sin que nadie los escuche. Te amaré como al pesto le encanta el fettuccini y al rábano picante le encanta el miyagi, y al pepperoni le encanta la pizza. Te amaré como el manatí ama la cabeza de lechuga y como la mancha oscura ama al leopardo, como la sanguijuela ama el tobillo de un ave zancuda y como un cadáver ama el pico de buitre. Te amaré como el médico ama a su paciente más enfermo y un lago ama a su nadador más sediento. Te amaré como la barba ama la barbilla, y las migas aman la barba, y la servilleta húmeda ama las migas, y el precioso documento ama la humedad de la servilleta, y el ojo entrecerrado del lector ama el documento manchado, y las lágrimas de tristeza aman el ojo que bizquea mientras lee mal lo que está escrito.

Te amaré como el iceberg ama al barco, y los pasajeros aman el bote salvavidas, y el bote salvavidas ama los dientes del cachalote, y el cachalote ama el sabor de los uniformes navales. Te amaré como un cajón ama un compartimento secreto, y como un compartimento secreto ama un secreto, y como un secreto ama hacer jadear a una persona … Te amaré hasta que todos esos compartimentos sean descubiertos y abiertos, y todos los Los secretos se han ido ahogando en el mundo. Te amaré hasta que se hayan roto todos los códigos y corazones y hasta que se haya descifrado cada anagrama y huevo. Te amaré hasta que todos los incendios se apaguen y se reconstruyan a partir de las maderas más hermosas y susceptibles. Te amaré hasta que el pájaro odie un nido y el gusano odie una manzana. Te amaré a medida que nos encontremos más y más lejos el uno del otro, donde una vez estuvimos tan cerca … Te amaré hasta que tu rostro se empañe por un recuerdo lejano. Te amaré sin importar a dónde vayas y a quién veas, te amaré si no te casas conmigo. Te amaré si te casas con otra persona, y te amaré si nunca te casas y pasas tus años deseando haberte casado conmigo después de todo. Así es como te amaré incluso mientras el mundo sigue su camino perverso «.

Lemony Snicket,

Las cartas de Beatrice.