“Deberías salir con una chica que lea.
Salir con una chica que lee. Sal con una chica que gasta su dinero en libros en lugar de ropa, que tiene problemas con el espacio en el armario porque tiene demasiados libros. Sal con una chica que tiene una lista de libros que quiere leer, que tiene una tarjeta de la biblioteca desde que tenía doce años.
Encuentra una chica que lea. Sabrá que lo hace porque siempre tendrá un libro sin leer en su bolso. Ella es la que mira con amor los estantes de la librería, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quiere. ¿Ves a esa chica rara oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Ese es el lector. Nunca pueden resistirse a oler las páginas, especialmente cuando están amarillas y gastadas.
Ella es la chica que lee mientras espera en esa cafetería al final de la calle. Si echas un vistazo a su taza, la crema no láctea flota en la parte superior porque ya está un poco absorta. Perdido en un mundo creado por el autor. Siéntate. Puede que te dé una mirada, ya que a la mayoría de las chicas que leen no les gusta que las interrumpan. Pregúntele si le gusta el libro.
Cómprale a ella otra taza de café.
Hágale saber lo que realmente piensa de Murakami. Fíjate si pasó el primer capítulo de Fellowship. Comprenda que si ella dice que entendió el Ulises de James Joyce, solo lo dice para sonar inteligente. Pregúntele si ama a Alice o le gustaría ser Alice.
Es fácil salir con una chica que lee. Regale libros por su cumpleaños, por Navidad, por aniversarios. Dale el don de la palabra, la poesía y el canto. Dale Neruda, Pound, Sexton, Cummings. Hágale saber que comprende que las palabras son amor. Entiende que ella sabe la diferencia entre los libros y la realidad, pero por Dios, va a intentar hacer de su vida un poco como su libro favorito. Nunca será tu culpa si ella lo hace.
Tiene que intentarlo de alguna manera.
Mientele a ella. Si entiende la sintaxis, comprenderá tu necesidad de mentir. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matices, diálogo. No será el fin del mundo.
Fallarle. Porque una chica que lee sabe que el fracaso siempre conduce al clímax. Porque las chicas que leen entienden que todo debe acabar, pero que siempre se puede escribir una secuela. Que puedes empezar una y otra vez y seguir siendo el héroe. Esa vida está destinada a tener un villano o dos.
¿Por qué tener miedo de todo lo que no eres? Las niñas que leen entienden que las personas, como los personajes, se desarrollan. Excepto en la serie Crepúsculo.
Si encuentra una chica que lee, manténgala cerca. Cuando la encuentres levantada a las 2 de la madrugada con un libro en el pecho y llorando, hazle una taza de té y abrázala. Puede perderla por un par de horas, pero siempre volverá a usted. Habla como si los personajes del libro fueran reales, porque durante un tiempo siempre lo son.
Propondrás en un globo aerostático. O durante un concierto de rock. O muy casualmente la próxima vez que esté enferma. Por Skype.
Sonreirás tan fuerte que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado y sangrado por todo tu pecho todavía. Escribirás la historia de tus vidas, tendrás niños con nombres extraños y gustos aún más extraños. Ella les presentará a sus hijos al gato en el sombrero y a Aslan, tal vez en el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de su vejez y ella recitará Keats en voz baja mientras se sacude la nieve de las botas.
Sal con una chica que lea porque te lo mereces. Te mereces una chica que pueda darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo puedes darle monotonía, horas rancias y propuestas a medias, entonces estás mejor solo. Si quieres el mundo y los mundos más allá, sal con una chica que lea.
O mejor aún, salir con una chica que escribe.»
Rosemarie Urquico
