“Seamos realistas, el inglés es un idioma loco. No hay huevo en la berenjena ni jamón en la hamburguesa; ni manzana ni pino en piña. Los muffins ingleses no se inventaron en Inglaterra ni las patatas fritas en Francia. Los dulces son dulces, mientras que las mollejas, que no son dulces, son carne. Damos el inglés por sentado. Pero si exploramos sus paradojas, encontramos que las arenas movedizas pueden funcionar lentamente, los anillos de boxeo son cuadrados y un conejillo de indias no es ni de Guinea ni es un cerdo.

¿Y por qué los escritores escriben pero los dedos no caen, los tenderos no comprenden y los martillos no martillean? Si el plural de diente es dientes, ¿por qué no es el plural de booth beeth? Un ganso, 2 gansos. Entonces, ¿un alce, 2 meese? ¿Un índice, 2 índices? ¿No te parece una locura que puedas hacer las paces pero no una? Si tienes un montón de posibilidades y te deshaces de todos menos uno, ¿cómo lo llamas?

Si los maestros enseñaban, ¿por qué los predicadores no predicaban? Si un vegetariano come verduras, ¿qué come un humanitario? ¿En qué idioma se recita la gente en una obra de teatro y se toca en un recital? ¿Enviar por camión y enviar carga por barco? ¿Tienes narices que corren y pies que huelen? ¿Cómo pueden ser lo mismo una pequeña posibilidad y una gran posibilidad, mientras que un hombre sabio y un sabio son opuestos?

Tienes que maravillarte con la locura única de un lenguaje en el que tu casa puede arder como se quema, en el que llenas un formulario llenándolo y en el que suena una alarma al sonar. El inglés fue inventado por personas, no por computadoras, y refleja la creatividad de la raza humana (que, por supuesto, no es una raza en absoluto). Por eso, cuando las estrellas están apagadas, son visibles, pero cuando las luces están apagadas, son invisibles.

Y finalmente, ¿por qué «buick» no rima con «rápido»? »

Richard Lederer