«Una vez en una hoja de papel amarilla con líneas verdes
el escribió un poema
Y lo llamó «Chops»
porque ese era el nombre de su perro

Y de eso se trataba todo
Y su maestra le dio una A
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina.
y léelo a sus tías
Ese fue el año en que el padre Tracy
llevó a todos los niños al zoológico

Y los dejo cantar en el bus
Y nació su hermanita
con uñas pequeñas y sin pelo
Y su madre y su padre se besaban mucho
Y la chica de la esquina le envió un
Valentine firmó con una fila de X

y tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche
Y siempre estuvo ahí para hacerlo

Una vez en una hoja de papel blanco con líneas azules
el escribió un poema
Y lo llamó «Otoño»

porque ese era el nombre de la temporada
Y de eso se trataba todo
Y su maestra le dio una A
y le pedí que escribiera con más claridad
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina.
por su nueva pintura

Y los niños le dijeron
que el padre Tracy fumaba puros
Y dejó colillas en los bancos
Y a veces quemaban agujeros
Ese fue el año en que su hermana consiguió lentes
con lentes gruesos y monturas negras
Y la chica de la esquina se rio

cuando le pidió que fuera a ver a Papá Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche
Y su padre se enojó
cuando lloró para que lo hiciera.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno
el escribió un poema
Y lo llamó «Inocencia: una pregunta»
porque esa era la pregunta sobre su chica
Y de eso se trataba todo
Y su profesor le dio una A

y una mirada extraña y constante
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina.
porque nunca le mostró
Ese fue el año en que murió el padre Tracy
Y se olvidó de cómo el final
del Credo del Apóstol fue

Y atrapó a su hermana
besándose en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaron
o incluso hablo
Y la chica a la vuelta de la esquina
usó demasiado maquillaje
Que le hizo toser cuando la besó

pero el la beso de todos modos
porque eso era lo que había que hacer
Y a las tres de la mañana se metió en la cama
su padre roncando profundamente

Por eso en la parte de atrás de una bolsa de papel marrón
probó otro poema

Y lo llamó «Absolutamente nada»
Porque de eso se trataba realmente
Y se dio a sí mismo una A
y un tajo en cada maldita muñeca
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no pensó

podría llegar a la cocina «.

Stephen Chbosky,

Las ventajas de ser tímido .