“Nada es aleatorio, ni lo será nunca, ya sea una larga serie de días perfectamente azules que comienzan y terminan en una penumbra dorada, los actos políticos aparentemente más caóticos, el surgimiento de una gran ciudad, la estructura cristalina de una joya que nunca ha visto la luz, las distribuciones de la fortuna, a qué hora se levanta el lechero, la posición del electrón, o la ocurrencia de un asombroso invierno gélido tras otro. Incluso los electrones, supuestamente los parangones de la imprevisibilidad, son pequeñas criaturas dóciles y obsequiosas que corren a la velocidad de la luz, yendo precisamente donde se supone que deben ir. Emiten suaves silbidos que, cuando se los aprehende en diversas combinaciones, son tan agradables como el viento que vuela a través de un bosque, y hacen exactamente lo que se les dice. De esto uno está seguro.

Y, sin embargo, hay una maravillosa anarquía, en la que el lechero elige cuándo levantarse, la rata elige el túnel en el que se sumergirá cuando el metro venga corriendo por la vía de Borough Hall, y el copo de nieve caerá como quiera. ¿Cómo puede ser esto? Si nada es aleatorio y todo está predeterminado, ¿cómo puede haber libre albedrío? La respuesta a eso es simple. Nada está predeterminado, está determinado, o fue determinado, o será determinado. No importa, todo sucedió a la vez, en menos de un instante, y el tiempo se inventó porque no podemos comprender de una sola mirada el enorme y detallado lienzo que se nos ha dado, por lo que lo rastreamos, de manera lineal, pieza por pieza. Sin embargo, el tiempo se puede superar fácilmente; no persiguiendo la luz, sino retrocediendo lo suficiente para verlo todo a la vez. El universo está quieto y completo. Todo lo que alguna vez fue es; todo lo que alguna vez será, y así sucesivamente, en todas las combinaciones posibles. Aunque al percibirlo nos imaginamos que está en movimiento e inacabado, está bastante terminado y sorprendentemente hermoso. Al final, o mejor dicho, tal y como son las cosas, cualquier acontecimiento, por pequeño que sea, está íntima y sensiblemente ligado a todos los demás. Todos los ríos van llenos hasta el mar; los que están separados se juntan; los perdidos son redimidos; los muertos vuelven a la vida; los días perfectamente azules que comenzaron y terminaron en una penumbra dorada continúan, inmóviles y accesibles; y, cuando todo se percibe de tal manera que se obvia el tiempo, la justicia se vuelve aparente no como algo que será, sino como algo que es ”.

Mark Helprin,

Cuento de invierno